У меня ассоциируется творчество с совершенно чистым листом бумаги. С состоянием когда ничего не хочется, но повсюду мерещатся какие-то знаки. А еще с бесформенной аморфной массой, которая страстно требует от мастера формы. С певицей без рта, с хирургом безглазым, с капитаном во время сильного шторма. Если хотите, еще с бессилием новорожденного, с первым криком сморщенного ребенка. Или с эшафотом для осужденного. Или с засвеченной кинопленкой. С рыбой, плавающей глубоко в океане, на самом дне тенистого ила. С правдой, явившейся из обмана, чтоб людям жить чуть полегче было.
